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おはなし：中西 環江中西 環江　（聞き手：高場 将美）

『中南米音楽』は、1952（昭和27）年５月に、中南米音楽研究会 Sociedad del Estudio de la Música 
Iberoamericana――通称「セミ S.E.M.I」――の機関誌として創刊されました。これを、会員のサーク

ルを超えた雑誌にしたのが中西義郎（なかにし・よしお）さんです。中西さんは、結核の療養所にいた

ので時間がたっぷりあり（失礼）、以前に個人で出版社（！）をやったことがありノウハウを知って

いたのです。そして、本を作って多くの人に読ませることに、愛と情熱をもっていました。

　中南米音楽研究会から独立した雑誌（つねに密接な関係を保っていまし

た）『中南米音楽』は、中西さんの熱意と努力で資金難や記事ネタ不足な

どの問題を乗り越え、1960年代前半には、マイナーな分野の専門誌ではあ

りますが、世間に認められるまともな月刊誌になりました。現在の『ラテ

ィーナ』誌は、この直接の延長線上にあります。

　いっぽうで中西さんは、アルゼンチン・タンゴ楽団の日本公演の、いわ

ゆる「呼び屋」の仕事もはじめました。1965年に、労音のネットワークで、

オスバルド・プグリエーセ楽団の全国公演を実現しました。８月末から12

月末までの大ツアーでした。1970年のホセ・バッソ楽団で、「民音タンゴ

・シリーズ」をスタートさせました。

　また1960年代からアルゼンチンのＬＰレコードの輸入（とても少数）。

本格化できたのは後年ですがアルゼンチン以外からもＣＤや民俗楽器・出

版物などの輸入販売をしてきました。

　中西義郎さんは1992年にブエノスアイレスで仕事を終えて日本に帰る

空で、この世を去られました。

　中西環江（なかにし・たまえ）さんは、その奥さんで、すべての実務に、ときには義郎さん以上にた

ずさわってきた方です。苦労も義郎さん以上にしていると思いますが、本日は、いやなことは忘れて

（公表できないことも多々あるでしょうし）、たのしくお話をしていただきます。　（高場・記）

(1)

第１部　『中南米音楽』の時代

● １９６４年８月 17日

⇓ １９６５年来日したプグリエーセ楽団のメンバーと。左か
ら、ホルヘ・マシエール、フリアン・プラーサ（背中）、アルシ

ーデス・ロッシ、アルトゥーロ・ペノン、加年松城至（かねまつ
・じょうじ。初代『中南米音楽編集長』）

⇑ ブエノスアイレス市立タンゴ・オーケストラの演奏会で。
常任指揮者ラウール・ガレーロとカルロス・ガルシーア。



うた：峰 万里恵峰 万里恵　ギター：高場 将美高場 将美

１．でもわたしは知っている    Pero yo sé
作詞作曲：アスセーナ・マイサーニ  Azucena Maizani

２．ダンサ・マリーグナ（毒のある舞踏）  Danza maligna
作詞：クラウディオ・フロッロ  Claudio Frollo  作曲：フェルナンド・ランドレ  Fernando Randle

(2)

●作者はタンゴ専門の女性歌手として最初の人で、1923

年、21才でオペレッタ劇場にデビュー、翌年からレコー

ドを録音してスターになりました。この曲は、28年の作

品です。

　夜になるとようやく、あなたは起き出して、一夜の

愛人を探しに出かける。豪華なオープンカーのシート

にゆったりと身を沈めた、エレガントな姿。

　コリエンテス通りを、フロリーダ通りをめぐって、

ペルシャの殿様よりも優雅な人生。豪華なスケジュー

ルが山ほどいっぱい……階級とお金で、あなたにはな

んでも手に入るだろう。

　こんなにアヴァンチュールいっぱいで、こんなに遍

歴して、あなたは人生をただ快楽にだけ向けてきた。

お金はいつでもあったから、気まぐれに欲しくなった

ものは、すべて勝ち取った。

　あなたが、こともなげに見せびらかす、その輝きは、

ただの仮面だということを、人々は知らない。あなた

の愚かな誇り高さが、みんなをうまくだましている。

あなたはだれにも知らせたくない。

　でもわたしは知っている、あなたには愛の悩みがあ

ることを、こんなに女性を取り替えながら、忘れよう

としていることを。

　わたしは知っている。夜明け前に酒宴をあとにする

とき、あなたは胸が押さえつけられるのを感じること

を。愛する思い出で……そして、あなたは泣き出すの

だ。

第２部　港町の酒場のうた

●さきの曲の作者マイサーニがうたって大好評だった（1930年）、良き

時代の妖しいムードいっぱいの曲です。作詞者（本名カルロス・アトウ

ェル・オカントス）は、本職は判事で夜遊び好き、趣味として作詞家に

なりました。作曲者はピアニストで、ナイトクラブで、タンゴ以外の音

楽（フォックストロットとか）を主に弾いていたようです。

　やくざっぽいリズムが足を引きずっていく。タンゴは身をちぢめ 

また伸びる……その痛ましい音楽は、　まるで、せまりくる脅威を感

じているようだ。

　わたしたちふたりは生きよう、ノスタルジックで毒のあるダンスの

15分間を。ふたつの心臓のときめきを聴こう。アフロディーテのヴ

ィーナスの神霊のもとで。

　やくざっぽいリズムが足を引きずっていく。タンゴは五体を支配す

る。わたしのこめかみに掛かる、あなたのカールした毛が、わたしの

臨終の終油の儀式になるだろう。

　わたしはあなたを誘う。この神殿に忍びこもう。そこではすべてが

浄化される。ふたりは15分間を生きよう、ノスタルジックで毒のあ

るダンスの 15分間。

　神々の快楽、倒錯の踊り。タンゴは儀式、そして宗教。この土地の

オルケスタはその祭壇、司祭はバンドネオン。

　わたしは捕らわれた自分を感じたい、わたしの痛みの牢獄に入った

ように。黙ったままでいなさい　わたしの魂の半分よ、ふたりのあい

だには秘密があるのだから。

Azucena Maizani



３．エンビーディア（羨望）  Envidia
作詞：ホセ・ゴンサーレス・カスティージョ José González Castillo／

セサル・アマドーリ César Amadori／アントーニオ・ボッタ  Antonio Botta
作曲：フランシスコ・カナーロ  Francisco Canaro／ルイス・リッカルディ（？） ¿Luis Riccardi?

４．ポルトガルの水兵  O marujo português
作詞：ジョアォン・リニャールシュ・バルボーザ João Linhares Barbosa

作曲：アルトゥール・リベイロ  Artur Ribeiro

(3)

●1935～36年に上演された、カナーロ制作・総指揮の

音楽劇『タンゴの祖国』の挿入歌のひとつです。当時の

カナーロ楽団の陰の音楽監督だった（公式にはカナーロ）

ピアニストのリッカールディが、この曲を全面的につく

ったと推察されます。もちろん、カナーロの指示のもと

に。作詞者に３人の名前が登録されていますが、彼らは

劇の脚本家たちです。

　

　エンビーディアを感じるのは悩んでいる人、全人生

がただの夢だと知りながら待っている人。卑怯者、死

んでゆく人、人を殺す人、傷つける人――彼らは許さ

れることがないから。

　わたしは正直者に生まれた。誇り高い頭を一度も下

げたことはない。友にも敵にも手をさしのべた。そし

てきょう、わたしの過去の冷酷な鏡に写る、変わり果

てたわたしの姿、エンビーディアのせいで。

　わたしは嫉妬ゆえにエンビーディアを感じる、あな

たのそばで愛されている幸せな人を見て。眠れない夜

の、敗北者のエンビーディア、人生でいちども夢をも

ったことがないから。エンビーディアが、この悩みと

いっしょに生きる罰をわたしに与える。愛ゆえのエン

ビーディアほど大きな痛みはない。

●アマーリア・ロドリーゲシュさんは、ファドというジャンルもポ

ルトガルという国籍もはるかに超えた偉大な女性歌手です。この曲

は彼女にうたってもらうために、ファド作詞の巨匠、すばらしい民

衆詩人リニャールシュ・バルボーザが歌詞をつくりました。メロデ

ィは、本来は『レモン売りの娘ロジーニャ』というタイトルの、数

年前のヒット曲を借用しました。メロディの転用・借用は、ファド

ではふつうのことです。この曲は、1950年が初録音です。

　

　ポルトガルの水兵が街を通るとき、歩いていない。踊りなが

ら通る。満ち潮、引き潮の味に乗っているみたいに。

　彼が体を揺らす、あんなやりかた、あんな大げさな動き。そ

うでもしないと区別できない、それは人体なのかボートなのか。

　彼が通るとき、目立つ大きな襟（えり）。いたずらっぽいま

なざしの中に、いつでも、塩の粒があるみたいだ。

　心が曲がっている風に、水兵のべレエ帽をかぶってる。でも

彼がなにか愛撫を発明したら、彼から逃げる女性はいない。

　髪の束はゴワゴワして、船の錨（いかり）をつなぐ綱にも使

えそうだ。そんなのが魚売り女にはお気に入り。

　ポルトガルの水兵が通るときは、いつも、海が通ってゆく。

愛情深い潮の満ち干で、人をおびやかしながら。

　リスボンに着くと、船から飛び出て、ひとっ跳びで波止場の

隣のマドラゴーア地区に飛び降りる。あるいは、そこから上が

ってバイロ・アルトに、丘を越えてアルファーマ地区へ入って

ゆく。そして、アルファーマを船の甲板にしてしまう。

　ポルトガルの水兵の中には、いつも必ず、大航海の冒険者ヴ

ァシュコ・ダ・ガマがいる。

リスボンの「ファドの家」のひとつにて
（実際の照明は、もっと暗いです）



５．かもめ  Gaivota
詩：アレシャンドル・オニール Alexandre O'Neill　作曲：アラン・ウルマン  Alain Oulman

６．ハシント・チクラーナ  Jacinto Chiclana
詩：ホルヘ・ルイス・ボルヘス Jorge Luis Borges   作曲：アストル・ピアソーラ  Astor Piazzolla

(4)

●これもアマーリアさんがうたうためにつくられた曲で

す（1961年）。ポルトガルの現代詩人の代表者のひと

りが、独裁政権により投獄された牢の窓から見える空に

向かってうたっています。アマーリアさんは、そんな裏

の意味はまったく関係なく、詩をそのことばのままに表

現しました。作曲者はフランス人ですが、リスボン生ま

れで、ファド伝統を深く尊敬した新しい歌曲を創造しま

した。

　もしも１羽のかもめが、いま、その空に描いている

デッサンに乗せて、わたしにリスボンの空をもってき

てくれたら……。――今は、そこでは、まなざしは飛

ばない翼。力をなくして、海に落ちてゆく。

　かもめがリスボンの空を描いてくれたら、どんなに

完璧な心臓が、わたしの胸の中で脈打つことだろう。

わたしの愛よ、あなたの手の中で。わたしの心臓が完

璧におさまることができた、その手の中で。

　もしも、とあるポルトガルの船乗り、７つの海をさ

すらってきた男が――そんなことがあるかも――彼の

発明したことを、わたしに語ってくれる最初の人にな

ったとしたら。もしも新しい輝きをもった、とあるま

なざしが、わたしのまなざしに結びついたとしたら。

　どんなに完璧な心臓が、わたしの胸の中で脈打つこ

とだろう。わたしの愛よ、あなたの手の中で。わたし

の心臓が完璧におさまっていた、その手の中で。

　もしも、人生にさようならを言うとき、空の鳥たち

のすべてが、お別れに、あなたの最後のまなざしを、

わたしにくれたとしたら。――ただあなただけのもの

だった、そのまなざし。わたしの愛よ、最初のひとだ

ったあなた。

　どんなに完璧な心臓が、わたしの胸の中で死んでゆ

くことだろう。わたしの愛よ、あなたの手の中で。わ

たしの心臓が完璧に脈打っていた、その手の中で。

●アルゼンチンを代表する文学者として世界的に高名なボルヘスの詩に、今

日のタンゴを創造したピアソーラが作曲。ただしうたわれているのは19世

紀のブエノスアイレス（まだ「大草原の大きな村」だった）なので、草原の

吟遊詩人の物語歌ミロンガのスタイルを使っています。1965年発表。

　バルバネーラ地区は、国会議事堂、いまはショッピング・センターに再開

発されたアバスト市場、ユダヤ系の衣類商店街「オンセ」を含む、ブエノス

アイレスの中核的な区域。

　

　わたしは覚えている、バルバネーラ区でのこと、遠いある夜だった。

だれかが気づかずに落としていった名前、ハシント・チクラーナとか言

っていた。

　またなにか人の噂にもあった。ある街角のこと、ナイフひとつのこと。

それ以上のことは、年月があいだをへだてて、もう見せてくれない。果

し合いとナイフの輝きは、いまは見えない。

　どんな理由があるのか見当もつかないけれど、その名前がわたしを探

し求めている！　わたしは知りたいものだ。ハシント・チクラーナとい

う男はどのようだったのだろう。

　わたしの目には背が高く見える。そして本物の男、思慮深い魂の持ち

主。声を高めないでいることができる、そして命を賭けることが。

　だれも、彼よりもしっかりと地面を踏んでいったことはないだろう。

だれも、彼のようなものはいなかったろう、愛において、そして戦いに

おいて。

　小さな果樹園ひとつと中庭ひとつの上に、バルバネーラ教会の塔たち。

そして、あの、ありふれた「死」――どこにでもある街角で。

バルバネーラ聖母教会のふたつの塔。
19世紀には、境内の中庭が決闘の名

所だった（残念ながら愛のためという
より、主義主張ゆえの決闘でした）



７．下町のロマンス  Romance de barrio
作詞：オメーロ・マンシ   Homero Manzi   作曲：アニーバル・トロイロ  Aníbal Troilo

８．あの通り  Aquela rua
作詞：ジョアォン・リニャールシュ・バルボーザ João Linhares Barbosa

作曲：ジャイム・サントシュ  Jaime Santos

９．黒い舟〔暗いはしけ〕  Barco negro
作詞：ダヴィッド・モウラォン＝フェレイラ　David Mourão-Ferrira

作曲：カコ・ヴェリョ  Caco Velho／ピラチーニ  Piratini

(5)

●1940年代の新鮮なタンゴ創造を代表する詩人と、バン

ドネオン奏者・楽団リーダーのつくった、ブエノスアイ

レス風味のワルツです。

　

　最初は遠い４月（ブエノスアイレスでは秋たけなわ

の季節です）のデート、あなたの暗いバルコニー、あ

なたの古い庭。その後は、熱い文字の躍る手紙。「ノ

ー」と嘘をつき、「シー（はい）」と誓い……。

　下町のロマンス。あなたの愛、わたしの愛。はじめ

は好きな気持ち、そのあとは痛み。愛が壊れたことの

の罪は決してわたしたちのものではなかった。でもそ

の罪ゆえに、わたしたちふたりは苦しまなければなら

なかった。

　きょう、あなたは、たぶんわたしを軽べつしながら

生きているだろう――あなたをもつことのできないわ

たしが、忘れるすべを知らない痛みを嘆いているとは

夢にも思わないで。

　きょう、あなたは、今までにないほど、わたしの遠

くにいるだろう。わたしが、こんなに泣いていること

から遠くに。

　なるようになってしまった。あなたもわたしのよう

に、失意で目が見えなくなってしまった。さようなら

の恨みゆえに、あなたもまた冷酷にあなたの心を罰し

ていることに気がつかず……。

　なるようになった。とつぜんわたしたちは考えるこ

とができなくなった。あきらめて別れてゆくほうが、

たやすい、忘れられずに生きてゆくことよりも。

●ふたたび「ファド詩人」が、アマーリアさんのために

書いた歌詞（1950年代）。作曲者は、ポルトガル・ギ

ターの名手です。

　

　わたしに、その通りの話をしないで。あの通りは、

わたしにとっては、いちばんきれいな通りだった。い

まだに。

　そう、あなたは黙っていてくれたほうがいい。わた

しに　今日の時間のことを話すなんて！　過去形では

わたしに話さないで。

　あの幻影の時代、わたしは素朴な白百合のように、

小さかった。月の光のように純粋。わたしは美人の娘

だった、その通りの始まりから終わりまで。

　学校へ行くための、小さな四角の模様の青い上っ張

り、リボンとレース付き。きょうわたしは、ほかの道

をたどっている。わたしは、あなたの両腕を鳥かごに

してしまった。

　わたしのもっていた楽しい歌たち。はやりだったそ

んな歌しか、わたしはうたえない。――見てごらん、

悲しいやもめさん、回って歩いてる、泣きながら歩い

てる。

　わたしは、あの噴水の妹だった。あの正面にあった

噴水。わたしは、ベラベラしゃべることを覚えた、噴

水といっしょに。でも、あとですべては変わった。な

ぜなら、ある日あなたが通り過ぎたから。あなたが通

り、泉は枯れた。

　わたしの小さな土の水つぼ、変なおもしろい形のつ

ぼ。なるようになったんでしょう、割れてしまった。

あなたはわたしを、あなたのものと呼びながら通った。

そのときから、もう、わたしは踏んでいない、あの通

りの石たちを。

　わたしにあの通りの話をしないで……。

●リスボンを舞台にした1955年のフランス映画『過去

を持つ愛情（原題：タイジュ川の愛人たち）』（監督：

アンリ・ヴェルヌイユ、出演：フランソワーズ・アルヌ

ール、ダニエル・ジェラン、トレヴァ・ハワード）に使

われ、《ファド》というジャンルと、うたったアマーリ

アさんの魅力を世界的に知らせることになりました。

　原曲は『黒い母 Mãe preta』というブラジルの曲で、
主人の白い子どもを育てる黒人奴隷の老女をうたってい

ます。ファドが生まれたころ（19世紀前半）は、ブラジ

ルのリズムやメロディの影響が大きかったという研究家

は多いですが、『黒い母』では映画の状況にまったく合

わないので、ポルトガル現代文学者・詩人でアマーリア

さんの崇拝者だったモウラォン＝フェレイラが、まった

く新しい歌詞を書き下ろしました。

（なお、映画は、愛人殺しの過去を背負ったフランス人

男女が、リスボンで結ばれ、別れる宿命を物語ります） 



１０．ラ・ビオレータ  La Violeta
作詞：ニコラース・オリバーリ　Nicolás Olivari　作曲：カトゥロ・カスティージョ  Cátulo Castillo

ごいっしょに時間をすごしていただきありがとうございました。

またお会いするのを楽しみにしております。

今後もどうぞよろしく。

企画・選曲：峰 万里恵

プログラム作成：高場 将美
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●峰 万里恵ホームページ　 http://mariemine.web.fc2.com/

　朝、どんなに不安だったことか、あなたにわたし

が、みにくく見えたらと！　わたしはふるえながら目

を覚ました、砂の上に身を横たえて……。でも、すぐ

にあなたの目は、そうではないと言った。そして太陽

が射しこんだ、わたしの心のなかに。

　わたしは見た、その後、岩ひとつ、十字架ひとつ。

そしてあなたの黒い舟は、光のなかで踊っていた……

わたしは見た、振られているあなたの腕、もう綱を切

り離された帆のあいだで……

　浜の老女たちは言う、あなたはもう帰ってこないと。

彼女たちは頭がおかしいんだ！　頭がおかしいんだ！

　わたしは知っている、こいびとよ、あなたはまだ出

航もしなかったことを。だって、すべてが、わたしの

まわりで、あなたはいつもわたしといっしょにいると

言っている。

　窓ガラスに砂をぶつける風のなかに、うたっている

水のなかに、消えかかった火のなかに、寝台のぬくも

りのなかに、からっぽのベンチの上に、わたしの胸の

なかに、あなたはいつも、わたしといっしょにいる。

　あぁ……あぁ……

　わたしは知っている、こいびとよ、あなたはまだ出

航もしなかったことを。だって、すべてが、わたしの

まわりで、あなたはいつもわたしといっしょにいると

言っている。

●作詞者は、ルンファルド（ブエノスアイレスの隠語・

スラング）による詩人として有名なジャーナリスト・劇

作家です。作曲者は『たそがれのオルガニート』などの

作者で、後年（劇作家・作詞家だった父の死後）作詞家

になり、その分野でも豊かな才能を発揮した人です。

　ブエノスアイレスのイタリア移民たちが愛していた民

謡『エー！　ラ・ヴィオレッタ』を使ったこの曲は、ふ

たりでイタリア料理店で飲んでいたとき即興でつくりま

した。1929年発表。

　

　垢のしみこんだテーブルに片肘をついて、視線は、

とある夢に釘付けになって、イタリア男ドミンゴ・ポ

レンタは考える、彼の移民のドラマのことを。

　そして汚い居酒屋――その店は古い故郷のノスタル

ジーをうたっている――、そこで調子はずれにうたう

彼のしわがれたのど、もうカルロン・ワインで焼けた

のど。

　遠いふるさとのカンソネータ、それが、きたない飲

み屋を理想境にする。そして、歌はイタリア男の両目

に輝く、なにかの涙の真珠とともに。

　彼がその歌を覚えたのは、ほかの人たちといっしょ

にやってきたとき、船のお腹に閉じ込められて。そし

てその歌で、酒場を騒がせ、彼はみずからの失意をな

ぐさめる。

「エー！　ラ・ヴィオレッタは行く、行く、行く、畑

仕事に行く。彼女は夢に見てきた、そこで彼女のジン

ジンが、彼女をずっと見つめていたと……」

　彼もまた自分の夢見る幸福を探している、もうこん

なに遠くなったあの日から。あのとき彼は夢を荷物に

して出発したのだ、行くビオレータのように。


