タンゴの街

峰万里恵さんは、バンドネオン奏者で楽団リーダーだったアニーバル・トローイロ
Aníbal Troilo (Buenos Aires 1914 - 75) のつくったメロディが大好きで、
いろいろうたってきたけれど、
こんど久しぶりに«Barrio de tango»（タンゴの街）をライヴのプログラムに入れた。
トローイロは長いあいだ、アルゼンチンのタンゴ・ファンの大多数から
生きている神様のように思われていた。
彼の楽団の専属歌手はみんな素晴らしく、
独立してソロ歌手となってスター級の活躍をしたので、
トローイロは歌手を育てる名匠だとも言われた。
じつは、もともと、いい歌手を専属に選んでいたのだ。
とにかく歌の語りかけを大事にし、
歌手を生かした楽団リーダーだったことには疑いはない。
でも、ここではトローイロの話はひとまずおいて、作詞者のことを書こう。

『タンゴの街』を書いた詩人オメーロ・マンシ
Homero Manzi (Añatuya, Santiago del Estero 1907 - 51 Buenos Aires) は、1930年代の初めに、
《ミロンガ》という名前の、昔のタンゴの素朴なリズムが復活させられたとき
作詞家としてデビューした。作曲家・ピアニストのセバスティアーン・ピアーナ
Sebastián Piana (Buenos Aires 1903 - 94) とともに、
新ミロンガの「発明者」となったわけだ。
1940年代になると、トローイロほかの作曲家と共同制作で、
今日もタンゴ歌曲の粒よりの名作としてうたいつづけられている
珠玉を数々生み出した。
『タンゴの街』は1942年の曲で、作曲家トロイロとの
緊密な連携作業でつくられた画期的なタンゴだ。
めずらしいことに（わたしの知るかぎり唯一の例）初版楽譜
――ピアノ・ピースとして出版――の裏表紙に
作詞者みずから曲目解説を書いている。力が入ってますよ！

わたしのいろいろな歌のテーマは、いつでも、個人的ないろいろの思い出です。
空想を駆使して書くのは、わたしにはむずかしい。わたしにはそういう才能はありません。
あるひとつの思い出がありました。それは私の人生のひとつの様相であり、
きょうまで書き表すことができなかったひとつの風景でした。いまそれを
『タンゴの街』で書き終えたところです。そこで先に説明をしておきたいと思います。

13歳から１６歳まで、わたしは――寄宿生として――ルッピ・カレッジで生きていました。
その学校は、ヌエバ・ポンページャ地区の真ん中、
エスキウ通りとセンテネーラ通りの角にありました。
学校の優美な家が――あの街の住人のみなさんはよく覚えているにちがいありません。
消えたのはまだほんの少し前のことでしたから――物質として立ち上がっているまわりは、
いくつもの池や空き地、低くなった土地、土手、ゴミか産業廃棄物の山々でした。
その風景は、山積みのブリキ板やシナシナ（アルゼンチン特産の、トゲの多い、背の低い木。マメ科。
赤と黄色の、匂いのいい花をつける）の生垣、木の掘っ立て小屋、
いくつもの暗い沼、近くの土手、まいにち午後を横切ってゆく汽車たち、
赤いランプと緑の信号からできていて、その風景が詩をもっていました。
たぶんそのころは、わたしはその詩を理解してはいなかった。でも、わたしたちは
なにか感じてはいたのでしょう。わたしたちは年長の学生の長ズボンを盗んで、
夜と酒場たちの神秘をさぐる旅に出かけました。
確固たる大人らしさを誇示する、偽の英雄的行動でした。
でもきょう、回想を通じて、わたしは感情として
土手のかたわらで眠り込んでいたあの街を再構築し、タンゴの声と
ノスタルジーの鼓動をもって、あの街をうたうことができます。

掘割のあいだに埋め込まれ、蛙たちにかこまれたルッピ学校に。
わたしが二度と会うことがなかったあの学校の若者たちに。
エスキウ通りに……センテネーラに……。
あの街の小さな家々に住んでいたひとびとに。
洪水をせきとめていた土手に。
しょっちゅう水浸しになったわたしたちのサッカー・グラウンドに。
メランコリックに口笛を吹いていた汽車に。
そして彼女に……あんまり青白いので死んだ彼女に……。
わたしはこの思い出を捧げます……『タンゴの街』

洪水を起こす川はリアチュエーロという名前で、たいして大きくもない。
土地がずいぶん低いのだろう。
ブエノスアイレスの南のはずれのほうは、より貧しい庶民が住んでいる地域だ。
マンシがこの歌詞を書いたころは、もう池なんかなかったろう。
だからノスタルジーで再構築したのだ。でも、もっと南のほう、
リアチュエーロ川を渡った対岸の、市外のかなり大きな地帯では、
市内で働いて帰宅のバスを降りたら、
いつのまにか百メートル四方を超える水たまりが出現していて、
帰る道がなくなったなんてことが、ごく近年まで（もしかしたら、いまでも）あった。
それはさておき、こんな風景は、わたしたち外国人の記憶のなかにも
似たものがある。もちろん、その風景のもっている感情は、
あるいはマンシのことばを借りて、その風景のもっている「詩」は、
外国ではないブエノスアイレスの人間、その文化から出てきたものだ。
でも外国人にも、共感をさそい、その世界に引きこむ魔力をもっている。

ひとかけらの街　あちらポンページャのあたり
土手のわきで眠りこんでいる。
踏切の棒でゆらゆら揺れているランプ
そして汽車が種まいてゆく　さようならの神秘。
月に向かって　犬たちの吠える声ひとつ
玄関の軒下に隠されたあの愛
そして沼で小太鼓を鳴らしている蛙たち
そして遠くに　あのバンドネオンの声。

ここでバンドネオン・ソロと楽団の応答による短い間奏がある。
作曲者トロイロも気合を入れて、ふつうのタンゴにはない手法を入れた。
でもむだな飾りはなんにもない、すごく短い間奏。
そこに感情を凝縮させている。
そして２番――タンゴの定型で、この歌詞はリフレーンとして
２度同じものがうたわれる。
その最後の決めの歌詞、

タンゴの街　月と神秘
思い出のなかから　わたしにはふたたび　おまえが見える。

ここで「街」と訳している barrio（バーリオ）ということばは、
日本語では、硬くなるが「地区」のニュアンスのほうが近い。
行政上どれほどの意味があるのかわたしは知らないが、
たとえばマンシが語っているヌエバ・ポンページャ（略してポンページャ）地区は
面積６平方キロ、今の人口は６万３千人だそうだ。
1960年代から、ボリビアから出稼ぎに来た人たちが非常に多く住み着いている。
ここからアルシーナ橋を渡って、リアチュエロ川の対岸の地帯もそうだ。
でも、わたしたちにとっては、マンシがうたった、失われたタンゴの街である。

§ ブエノスアイレス南東部はタンゴの故郷？

わたしたちはブエノスアイレスの住人ではなく、そこに生まれたのでもない。
でも、たとえば『タンゴの街』に共感し、それを自分の街にすることができる。
よく「その土地で暮らさないと、そこの歌や音楽は表現できない」といわれる。
まったく根拠のない説だ。
たしかに、あまりにも地域生活に密着していて、外部の人には
（同国人でも）表現できないだろう曲も、まれにある。
でもけっきょくは、アーティストの感受性と表現力の問題だ。
峰万里恵さんも、マンシやトロイロの気持ちになりきれる自信があるから、
こういう曲をうたっているわけだ。
聴くほうも気持ちを感じればいいので、予備知識はあまり必要ないと思うけれど、
簡単にブエノスアイレス南東部の地区をご紹介しておこう。

＊無料ＷＥＢ百科事典 Wikipedia の、ブエノスアイレス地区解説は、簡潔でわかりやすく、
内容も充分で、とても良いです。興味のある方は、地区名で（もちろん半角英字で）
検索してください。すぐ出てきます。わたしが見たのは英語版ですが、他の言語のもいいはずです。
地区がつくっているホームページは、ニュースのほかに、そこ出身の有名人、歴史エピソードなど、
ローカルな話題が豊富でおもしろそうです。ただし、ぜんぶスペイン語です。

barriosSur

タンゴの発祥地を特定するのは不可能なので、
みなさんそれぞれの好みの説をお選びください。
どの説も、かなりの真実を含んでいる。それらの中でも
ブエノスアイレス南東部をタンゴの故郷と認める人がたいへん多い。
ここは都会のはずれであると同時に、大草原が重なっていた。
そのミックスから新しいアイデンティティが生まれ、
その表現がタンゴ……まぁ、話を簡単にすればそういうこと。
上の地図でリアチュエロ川は東（右方）へ流れ海に注ぐ。
その川口にあるラ・ボカ地区と、隣接するバラーカス地区は、
19世紀後半にブエノスアイレス港に押し寄せた
大量のイタリア移民の受け皿になった。
近年までタンゴ音楽家の過半数は、イタリア系の姓をもっていた。
彼らの両親や祖父母の多くがこれらの地区にまず住んだのだった。
1910年前後、ラ・ボカ地区の酒場はタンゴが（ダンスを離れて）
「聴かれた」最初の場所になった。
みんなバンドネオンの音色にしびれていた……。
パルケ・パトリーシオス地区は、昔はコラーレス・ビエホス
（古い牛囲い場＝複数）と呼ばれていた。
大草原から歩いてきた大量の牛たちのキャンプ地だったわけだ。
大きな食肉加工場があった。
そこで働く男たちや、牛を連れてきた牧童たちの娯楽が、
タンゴのダンスの原型だったという説を、わたしは信じている。
ギターによる２拍子のリズムで、男ひとりで即興で踊ったそうだ。
食肉加工場がもっと西のはずれの地区に移転したあと、
このへんは悪臭を放つゴミ焼却場で有名（？）になった。
廃棄物や焼却後の灰の中からリサイクルして食べてゆく人も住み着いた。
1920年代なかばのタンゴ«Del barrio de las latas»（ブリキの街から）や
«El ciruja»（エル・シルーハ＝ゴミ拾い）は、この街の住人をうたっている。
この街は、マンシがうたうポンページャ地区と同様に沼も多く、
「蛙たちの街」とも呼ばれた。
夜になると蛙の鳴き声が太鼓の連打のように聞こえたのは
詩的表現でもなんでもなく、現実そのものだったろう。
……こんなところが、タンゴの街たち。

§ スール（南）

1947年になって、詩人マンシとバンドネオン奏者トローイロのコンビは
ワルツ«Romance de barrio»（下町のロマンス）を発表した。
ここには街の風景は出てこない。
学生時代の恋への郷愁がうたわれる。

はじめは　５月の遠いデート
きみの暗いバルコニー　きみの古い庭。
その後になって　熱病の鼓動をもった数々の手紙
「いいえ」と嘘をついていた　「はい」と誓っていた。

街のロマンスだった　きみの愛とぼくの愛。
はじめは　ひとつの恋　その後はひとつの痛み
ぼくたちは決しておかさなかった過ちのせいで
ふたりとも苦しめられた過ちのせいで。

古きサンフアンとボエード通りの角　そしていちめんの空。
ポンページャ　そしてもっと向こうには洪水。
思い出のなかの　恋する娘らしいきみの長い髪
そして「さようなら」の上に浮かぶきみの名前。

あの鍛冶屋の街角　泥と草原
きみの家と　きみの歩道と　あの掘割
そして野草とアルファルファ（牧草）の　ひとつになった薫り
それがふたたび　わたしの心を満たす。

この部分の歌詞は一部ことばの違うヴァージョンがあるが、
ここでは万里恵さんのうたっているのを採用した。
サンフアン通りとボエード通りの交差する角は、ボエード地区にある。
「鍛冶屋の街角」はパルケ・パトリーシオス地区にあったそうだ。

以上でこのタンゴのひとつの部分になる。
一般にタンゴ歌曲は、これとほぼ同じ長さの
もうひとつの部分があって、２部構成だ。
ふたつの部分は、異なった感じのメロディにする。
片方をメジャー（長調）、片方をマイナー（短調）にすることも多い。
また、片方はリズミック、もう一方は流麗なメロディにするのも一般的だ。
そして、ふつうは２部分でできた全体を繰り返す。
繰り返すとき、１番の歌詞は別のもの、２番は同じものが使われる。
２番はリフレーンというわけだ。
――マンシが書いてきた歌詞を見て、トローイロは文句を言った。
ことばづかいや韻律がぜんぶ同じなので、
そして語っていることがすべて同じなので
１番と２番のメロディに変化のつけようがないというのである。
（万里恵さんもこの曲は覚えにくいと言っている。
詩はどこをとっても美しいけれど、
ことばを変えても同じことを語っているので、
順序がわからなくなりそうだ、とのこと。
多くのタンゴは物語り風に展開するが、
『スール（南）』は１ヶ所から動かないのだ）
けっきょくトローイロは、もとの歌詞の韻律はまったく無視して、
変化のあるモチーフを挿入した。
そのメロディにあわせてマンシが歌詞を書き直し、２番が完成した。

南……
大きな土塀　そしてその後は……
南……
酒場の明かりひとつ

長く伸びる音のメロディなので、ことば数が少ない。
そのほうが感銘は深い。この曲の成功には、
トロイロの感性が大いに貢献したといえる。
そして最後の決めの歌詞は――

場末の通りたちと月たち
そしてわたしの愛と　きみの窓
すべては死んでしまった　もうわたしにはわかっているさ。

「通りたち」とか「月たち」なんていう日本語はない。
でもマンシに限らず、スペイン語やポルトガル語の大多数の詩では
さまざまの無機物が生きものだと感じられている。
生きものだから死ぬのである。
余談ながら、ずいぶん前のことだが、この『スール（南）』の歌詞の一部
「愛情にふるえていたきみの２０歳｣を
「そんな日本語はない｣と怒られた。
日本語にないのはあたりまえだ、そんなスペイン語だってない。
詩人マンシがつくった表現なのだ。
彼にとって、２０歳という抽象的なものも、ひとつの存在、生きものなのだ。
きみがふるえているのではない。２０歳がふるえている。
このところを、たとえどんなに上手な日本語でも、
ふつうのことばに置き換えてしまったら、マンシに失礼に当たる。
「うたを　もっと　感じる」ために、通りや月や２０歳を
わたしたちと同じ生きものだと感じてください。

「峰万里恵のページ｣付録（ふろく）　うたをもっと感じるために　高場将美